Он пришел вечером, тихо и степенно сидел в углу и ждал, когда обращу внимание. Убедившись, что я его вижу галантно поклонился. Он Ничего мне не рассказывал, и так было ясно, раз пришел, знать по делу. Его историю я знала давно. Квартирный из старого дома, в котором я живу. 
Молодой офицер снял квартиру и теперь тщательно проверял, всё ли готово к приезду его Евгении Михайловны, Женечкой он звал её только в смелых мечтах, а на душе не спокойно, времена нынче тревожные и в Петербурге чернь бастует. Кухарка сбилась с ног, по сто раз повторяя, что и как она должна приготовить в их приезду. И офицер укатил в Петербург.
Евгения Михайловна, выпускница Смольного, с бала, сразу под венец, и укатила от родителей в Ростов. Всё это казалось ей милым и очень романтичным. Но пока поезд ехал через всю Россию, она одумалась. Розовые очки спали, и она уже жалела о минутной слабости. Роскошный офицер оказался вовсе не богат, увозил её из стольного корода в глухую провинцию, и она даже тихонько плакала ночью, понимая, что назад дороги нет. Она раз за разом вспоминала гневную речь отца о том, что он лишает её наследства, и гордый ответ Её мужа, да теперь уже мужа, что он любит её, а не деньги, Ах, как весело и смело это казалось там, а теперь, вагоны трясло, какие-то мужики и бабы толпились на перронах вокзалов. Кругом шепотом говорили о переменах, революции и даже смене царя.
Придирчиво оглядев квартиру Евгения сочла её, хоть и маленькой, но вполне уютной, но презрительно скорчила губки. Да, выбирать не приходится. Она теперь жена и хозяйка дома. Смягчила её взгляд только вазочка с её любимыми конфетками и рядом томик Чехова, новое издание, её любимого и такого теперь модного писателя, кстати говорят он из этих мест.
Тихон молодой и только начинающий домовой влюбился, как и хозяин дома в Женечку с первого взгляда, да, выбор хозяина можно понять, хорошо, всем хороша... чувствуется и благородство и порода. Года летели, за окном квартиры, но все невзгоды разбивались на пороге их дома. Хозяин и Тихон оберегали неспешную жизнь в этой квартире, Ни НЕП ни коллективизация, ни чистки тридцатых не касались её. Она жила с томиком Чехова и вазочкой конфет. У неё родилось и подрастало два сына, нянюшка возилась с ребятёнками, а Тихон с кухаркой наводили порядок. Хозяин служил по пожарной части и его уважали и старые и новые власти, как грамотного и знающего свое дело. При первых звуках тревоги и объявлении войны, хозяин с сыновьями, собрали вещи, оставили Тихона и няньку сторожить квартиру, старая кухарка к тому времени померла. Её отвезли в Сибирь, к каким-то дальним родственникам мужа, там все четыре тревожных года войны она прожила в хорошем доме, где за ней был уход и все старались ей угодить, заглядывали в глаза, а она читала по вечерам столпившимся бабам Чехова, писала им письма, своим каллиграфическим почерком, на фронт мужьям и не стыдясь слез читала похоронки. Мух же и сыновья исправно писали ей письма, и умоляли потерпеть страшную годину. В победном сорок пятом, сыновья приехали за ней. Муж встречал её на перроне в Ростове. И как тогда, первый раз на руках внес в полностью сохранившуюся квартиру. Тихон ликовал. Она уже не поджимала губы, а искренне радовалась встречи с своим ставшим родным домом. Теперь Петербург стал далеким и чужим, читая и плача о судьбе её Петербурга, который большевики зачем-то переименовали в Ленинград, она уже не жалела, что судьба её увела из города детства, на юг, к солнцу и теплу.
Тихон охранял её от всех невзгод, в доме всегда был солнечный свет и тепло, утром, проснувшись она всегда видела на столике у кровати булочку с теплым молоком. Тихон следил, чтоб булочка не обветрилась, а молоко было не горячил, и не остыло к её пробуждению. Но даже он не мог остановить для своей красавицы хозяйки поток времени, сыновья поженились, а ей муж, это на работе он был уважаемый всеми, заслуженный ветеран, герой и начальник, в доме он оставался тенью своей Женички. В последний раз он принес булку и насыпал конфеты в вазочку, и тихо вышел на кухню, сегодня как никогад щемило в груди, но он боялся застонать. Чтоб не испугать ЕЁ. Так и умер, тихо в кресле. И ттолько Тихон метался от горя по кухне. Но не рискнул нарушить волю хозяина и потревожить её сон. Евгения Михайловна проснулась от тихих голосов, это соседки толпились на кухне, там уже были и сыновья с невестками и куча не знакомого ей народа. Она сразу всё поняла и надела черный платок. Ни одной слезинки не проронила, и не согнула гордую спину, её оставили на едине с мужем, попрощаться , и только Тихон слышал, как она прошептала: прощай любимый, прости за всё, и мертвый ответил ей: я любил тебя всю жизнь, и продолжу любить, но ты живи.
После смерти хозяина Тихона и Евгении мало изменилась, Она так же просыпалась и пила молоко с булкой. Теперь кто-то из сыновей по очереди приносили ей провизию, и тихонько, чтоб не разбудить уходили. Также у окна она сидела с томиком стихов, или любимого Чехова.
Потом в жизни Тихон почувствовал перемену. Сыновья заключили договор с молодой семьей, что те досмотрят Евгению Михайловну, и им отойдет квартира. С начало Тихона напрягла жена квартиранта Наташа, она совсем не походила на привычных Тихону женщин, но оказалась чистоплотной, не незлобивой и главное, она искренне уважала его Хозяйку, и с удовольствием ей прислуживала. Трое деток, были как не странно Евгении не в тягость. Их голоса напоминали ей, что жизнь есть и она рядом. Детям категорически запрещалось входить в её комнату, а тем паче трогать что либо, но Евгения сама с удовольствием выходила к ним, Наташа выносила высокий, похожий на трон венский стул и воседая на нем, Евгения читала своим красивым,правильно поставленным голосом детям сказки и рассказы. Огромный серый кот Дымка, откормленный Наташей до полного ожирения, вместе с Тихоном сидели у ног. Но вот Лёха, муж Наташи Тихону не приглянулся. Леха, деревенский мужик, хоть и кичился своим высшим гуманитарным образованием, но в быту был груб и до неприличия ленив. Он всем кричал, что крутой бизнесмен, но таких как Лёха, Тихон звал коробейниками. Алексей скупал на складах книги и открытки подешевле, из неликвидов. И катал по дальним деревням в области, выдавая за последний бренд. Большую часть прибыли прогуливая и пропивая. Тут же с бабенками легко идущими на уговоры. Тихон по тихому поддавленный Алексея, нет. Он ничего не имел против Наташи и деток, с ними он был ласков, и если бы Наташа так истово не молилась, возможно и показывался бы ей. Дни Евгении были сочтены, Тихон не отходил, но людской век не долог и человек редко живет сто лет, а Евгения перевалила за эту черту... и один раз она не проснулась. Тихон безутешно плакал, забившись в кладовке в её чемодан. Когда же он вышел, то просто ужаснулся. Мало того, что вся квартира была переделана и спальни Евгении уже не было, но вся квартира была полна каких-то мешков и коробок. Если раньше коробки с книгами, стояли в коридоре, не мешая проходу, то теперь Наташи с детьми приходилось через них перелазить. Чтоб выйти на работу и в школу. Леха кричал и унижал всех, и даже стал поднимать руку, что вообще было не приемлемо для Тихона, Но последней каплей стало появление толстой и грязной бабы. Крикливой и глупой до безобразия. Леха называл её матерью. Но даже он старался не спорить и меньше бывать дома. В кухне творился кавардак. Весь день бабища спала и храпела так. Что потолок грозился упасть, а Тихон с Дымком не знали куда спрятаться. Так ещё перед приходом Наташи и детей, бабища просыпалась и начинала готовить. Она наваривала немыслимые кастрюли макарон и каш, жарила вонючую рыбу... Наташа зажимала нос и шла с детками в их комнату, учить уроки, там они укромно ели бутерброды. Куда делись пироги и борщи, Тихону страшно нравилось. Как готовит Наташа, запахи её готовки заставляли Тихона вспомнить те времена, когда в их квартире ещё жила кухарка, и Женечка была молода... Весь же вечер и ночь баба стонала и требовала, чтоб Наташа готовила ей капли и растирки, давала лекарства, жаловалась на боли в животе. Хотя Тихон был уверен. Что ни одно существо не могло бы выжить съев оно столько. Наташа тихо плакала по ночам от безысходности. С этим Тихон не мог смирится, последней каплей было, когда баба достала из угла Женичкин венский стул, который после её ухода облюбовал кот. Она грубо скинула Дымку и скинула себе под ноги ветхую шаль. Наташа успела только крикнуть: не надо!!!, как баба уселась на стул, Тихон ухнул, и Стул рухнул сломав сразу все четыре ножки, мстительно вонзил щепку в рыхлый зад. Тихон потом клался. Что к щепки руку не приложил, это стул сам отомстил за память хозяйки.
Тихон объявил войну. У бабы все горело, и выкипало. Ванна переливалась и газ взрывался, проводка горела. И Тихон добился своего, Алексей сказал: так жить больше нельзя и надо съезжать. Тихон тихо радовался, ему казалось, хуже уже не будет. Ему искренне жаль было безропотную Наташу, но ехать с ней он отказался, как она его не просила. Он не понимал, зачем кроме троих детей она тянет на себе ещё и этих двоих? Квартиру купил Хозяин, это Тихон почувствовал сразу. У этого и бизнес солидный и денег много, но настораживала нерусская речь и ремонт. Его делали так, как будто не собирались здесь жить. Действительно после ремонта на квартиру повесили табличку: сдается офис в аренду, Тихон с замирание стал ждать, что будет дальше, а дальше не было ничего, хозяин изредка приезжал и грязно матерился. Но снижать цену на аренду не хотел и продавать отказывался. Так и стоит закрытой уже три года.
И вот отчаявшись ждать, Тихон поднялся на третий этаж, и постучал ко мне.